思想工学ブログ

お悩み募集中！その悩み、再設計してみませんか？

「努力するな」は、なぜ努力否定ではないのか

"掴まず、抗わず、流れとともに"  第63話

“Try”という言葉が隠している、本当の逃げ

前回までで、

  • 郵便局という「安全な牢獄」

  • 「ここに残って狂うか」「出て餓死するか」という極端な二択

を通して、ブコウスキーの人生を
「生きづらさ」と「安定」の観点から眺めました。

今回は、彼の墓石に刻まれた
あの有名な言葉に、もう一歩踏み込みます。

DON’T TRY（努力するな）

どう見ても「努力して夢をつかんだ人間」が、
なぜこんな言葉を、最後にわざわざ選んだのか。

そしてこの一言は、
「よし、頑張るのをやめよう」という
安易な免罪符とは、なぜ違うのか。

そこを丁寧にほどいていきます。

1. 「努力している自分」ほど、扱いにくいものはない

まず確認しておきたいのは、
ブコウスキーが「努力ゼロ」で成功したわけでは
まったくない、ということです。

  • 何十年にもわたる不採用通知

  • 酔いにまみれながらも夜な夜な打ち続けたタイプライター

  • 生活が崩壊しても書くことだけは続けた頑固さ

そうした積み重ねがなければ、
50代からの作家デビューは
そもそもあり得ません。

にもかかわらず、彼は「Don’t try」と言った。
この矛盾のようなものをそのままにしておくと、

「努力しなくていいってことね」
「やりたい時だけやればいいって話でしょ」

という、
都合のいい誤読だけが
一人歩きしてしまいます。

ここでポイントになるのが、
英語の “try” という言葉が持つ、
微妙なニュアンスです。

  • I’ll try my best.

  • I’m trying.

  • I’ll try to do that.

これらは一見、とても前向きで、誠実な表現です。

しかし、よくよく聞いていると、
私たちは経験的に知っています。

「try」と言われた時点で、
　半分くらいは「やらないかもしれない」と
　言われているようなものだ。

ということを。

「頑張ってみます」は、
時に「うまくいかなかったときの保険」であり、
「責任をぼかす言い方」であり、
「今ここで決めることからの退避」でもあります。

ブコウスキーの「DON’T TRY」は、
この“イタチ語としての try” を
真っ向から疑っている、と読むことができます。

2. 「試みる」のではなく、「やってしまう」もの

ブコウスキーの人生を振り返ると、
そこには「try」と呼べる時間は
ほとんどありません。

  • 「作家を目指してみた」のではなく、
    　社会的には完全に失敗しながらも、
    　酒とタイプライターの前に座り続けて「書き続けてしまった」。

  • 「創作を試してみた」のではなく、
    　書くこと以外には何もできず、
    　それ以外の多くのことを崩壊させながらも
    　タイプライターに戻っていった。

そこにあるのは、

「やります」「やってみます」と宣言してやる行為

ではなく、

気づいたらまたやってしまっている行為

です。

  • 金にならないと知っていても

  • 誰も読まないかもしれないと知っていても

  • 自分の人生を改善してくれる保証が
    1ミリもなくても

やめると苦しく、
やっても苦しい。

それでも、
放り出すともっと苦しい——
そういう「どうしようもなさ」の側にある行為です。

おそらく、彼にとって
詩や小説を書くことは、

「頑張って続ける対象」ではなく、
「頑張らなくてもやめられないもの」

でした。

だからこそ、彼は
「Do it」「Work hard」ではなく、
あえて逆向きの言葉を最後に残します。

「Try（試みる）なんて言っている段階で、
　それは本物じゃない。
　本物なら、『試みる』前に
　もうやってしまっているはずだ。」

と。

3. 「努力しているふり」が、いちばんしんどい

ここで話を、
私たち自身の日常に戻してみます。

多くの人が生きづらさを感じる場面には、
こんな構図がよく見られます。

  • 本当はそこまでやりたくないのに、
    「努力しなければ」「頑張らなければ」と
    自分を追い立てている。

  • その一方で、本当にやりたいことや
    どうしても頭から離れないことは
    「そんなことしても食えない」と封じ込めている。

すると、心の中は次のように分裂します。

  1. 「こうあるべきだ」という理想像

  2. その理想像に向かって
    “努力しているふり”を続ける自分

  3. それとは別に、
    密かにうごめく「本当はこうしたい」という衝動

この三者が衝突するとき、
生きづらさは一気に強くなります。

  • 理想像に届かない自分を責める

  • 「努力しているのに報われない」感覚に沈む

  • その裏側で、「本当はやりたいこと」を封印しているストレスが溜まる

ブコウスキーは
この「努力しているふり」のゲームを
最初から放棄していました。

  • 立派な人間になろうとしない

  • 好かれようともしない

  • 成長している自分を演出しようともしない

その代わり、
どうしようもない自分の姿を
そのまま作品としてぶちまけました。

もちろん、それは
社会的にはとても危うい生き方です。
多くの迷惑をかけ、人も傷つけました。

それでもなお、
この「努力しているふり」を
最初から諦めていたことが、
彼の文章にしかない
異様な正直さを生んだのも事実です。

4. 「努力するな」は、「努力を言い訳にするな」

ここまでを踏まえると、
「Don’t try」は
単なる努力否定ではなく、
もっとこう言い換えられます。

「努力していることを言い訳にするな」

  • 「努力している自分」にしがみつくことで、
    本当に見たくない自分の一面から
    目をそらしていないか。

  • 「頑張っているから偉い」という物語に依存することで、
    「そもそもそれ、本当にやりたいの？」という問いを
    押し殺していないか。

  • 「努力している」と人に見せることが、
    いつのまにか目的になっていないか。

ブコウスキーが自分の墓に刻ませたのは、
そうした“努力教”への
かなり露骨なアンチテーゼだと
読むこともできます。

「努力」が輝かしい言葉として扱われる社会でこそ、
「Don’t try」という言葉は
逆に真っ直ぐに聞こえてくる。

これは、「怠けろ」というメッセージではありません。

むしろ、

「努力しています」と言う前に、
「それでもなお、やめられないかどうか」を
一度だけ自分に問え。

という、
かなりストイックな要求です。

5. 「やる／やらない」だけで考えてみる

では、この視点を
私たちの生活にどう活かせるでしょうか。

ひとつのヒントは、
“努力”という言葉を意識的に封印してみることです。

しばらくのあいだ、

  • 「努力する」

  • 「頑張る」

  • 「Tryしてみる」

といった言い回しを
自分の語彙から抜いて生活してみる。

その代わりに、

  • 「やる／やらない」

  • 「続ける／やめる」

  • 「今日はこれだけやった／今日は何もしなかった」

という、
もっと素朴で、言い訳の効かない言葉に
置き換えてみる。

例えば、こうです。

  • 「英語の勉強、これからもっと努力します」
    　→「毎日15分だけ音読する／しない」

  • 「創作活動を頑張って続けたい」
    　→「今週末、2時間だけ机に座る／座らない」

  • 「いつかは絵で食べていけるよう、挑戦したい」
    　→「来月までに1枚だけ、全力の作品を仕上げる／仕上げない」

「努力する」「挑戦したい」と言っているうちは、
まだ“Try”の世界にいます。

そこから一歩抜けて、
**「結果として、自分は何をやってしまったのか」**だけを見る。

それは、ときに残酷です。
「何もやっていない自分」が
ありありと見えてしまうからです。

しかし同時に、
そこからしか始まらない何かもあります。

「努力している自分の物語」ではなく、
「実際にやってしまった自分の足跡」だけを
素手で触るところから、
本当の意味での“自分の人生”が
立ち上がってくる。

ブコウスキーが嫌ったのは、
まさにその手前で
「努力しています」と言って
引き返してしまうパターンなのかもしれません。

6. 「掴まず、抗わず」と “Don’t try” の交差点

この連載の副題である
「掴まず、抗わず、流れとともに」というフレーズと、
ブコウスキーの「Don’t try」は、
実は相性がよいところがあります。

  • 掴まず：
    「努力している自分」「立派な自分」という
    イメージにしがみつかない。

  • 抗わず：
    自分の中にある醜さ、怠惰、弱さを
    完全に否定しようとして
    戦い続けない。

  • 流れとともに：
    それでもなお、
    「どうしてもやめられないもの」の流れに
    身を任せてみる。

「Don’t try」は、
この三つのうち特に前半二つ──

  • 「掴みすぎ」

  • 「抗いすぎ」

を、一度ゆるめてみろ、という合図です。

ちゃんとした自分を演じる努力を
いったんやめてみる。
そうすると、その下から
「それでもまだ、どうしてもやりたいもの」が
うっすらと見えてくるかもしれない。

そして、その「どうしてもやりたいもの」は、
得てして外から見れば
立派でも、合理的でも、
人生の得にもならないように見えます。

しかし、そこにこそ
ブコウスキーが言うところの

「好きなものを見つけて、それに身を任せる」

という感覚が
潜んでいるのだと思います。

7. まとめ：努力をやめるのではなく、「努力ぶり」をやめてみる

ブコウスキーの「Don’t try」は、
決して、こう言っているわけではありません。

  • 「努力なんて意味がない」

  • 「好きなことだけして、あとは流されていればいい」

  • 「何もせずにいても、いつか何とかなる」

むしろ逆です。

「努力しています」と口にする前に、
「それでもなお、やめられない何か」を
自分の中に見つけろ。

それが一つでも見つかったなら、
他人にどう見られようが、
それに身を任せてみろ。

これは、
“努力ぶり”をアピールすることをやめる
という意味での「Don’t try」です。

  • 人に認められるための努力

  • 成長している自分を演出するための努力

  • 「ちゃんと生きている感」を保つための努力

そうした「努力ぶり」を
一段、静かに下ろしてみる。

そのうえで、

「努力」というラベルを貼らなくても、
どうしてもやってしまうことは何か？

という問いを
自分に返してみるのです。