"掴まず、抗わず、流れとともに" 第61話
ここまでの連載では、
「自我とは何か」「物語はどう世界を曇らせるのか」「現実はヘッドセットかもしれない」
といった、かなり抽象度の高い話を続けてきました。
第61話からの新しいまとまりでは、
一度ぐっと地上に降りて、ひとりのどうしようもない作家
チャールズ・ブコウスキーの人生を、
「生きづらさ」と「努力」というテーマから眺めてみたいと思います。
1. 成功者ばかりが“先生”になってしまう世界で
私たちが普段触れる「人生の教訓」は、
たいてい次のような人たちから語られます。
-
世界的企業の創業者
-
スポーツや芸術のスーパースター
-
歴史に名を残した偉人たち
彼らの人生は、
本や映画や講演に“きれいに編集”され、
「こうすれば成功する」「ここを乗り越えた」
というストーリーとして私たちの前に並びます。
もちろん、それらは価値ある知恵を含んでいます。
しかし、同時にこんな疑問も湧きます。
じゃあ、ほとんどの時間を失敗と自己嫌悪の中で
ぐだぐだに生きてしまった人間からは、
私たちは何も学べないのだろうか？
-
ギャンブル癖
-
人間関係はボロボロ
-
社会的には「負け組」と呼ばれてしまう人たち
そういう人の人生からは、
「反面教師」以外のものは取り出せないのでしょうか。
この問いに対して、
ひとつの強烈な「いいえ」を示してくれるのが、
チャールズ・ブコウスキーという作家です。
2. どうしようもない“底辺詩人”ブコウスキー
チャールズ・ブコウスキーのプロフィールを、
まずはざっくり並べてみましょう。
-
競馬に給料を突っ込むギャンブラー
-
女たらしで、ケンカっ早く、暴言が多い
-
貧乏のくせにケチで、ひがみっぽい
-
そして最悪の日には「詩人」でもあった
どこからどう見ても、
「人生の成功法則」を教えてくれるタイプではありません。
彼は若い頃から作家を志していましたが、
何十年にもわたって、作品はほぼすべて
雑誌・新聞・出版社から拒絶され続けました。
-
「粗野で、不快で、堕落している」
-
「こんなものは文学ではない」
不採用通知の山。
積み重なる失敗。
その重みを紛らわせるための酒。
うつと自己嫌悪にずぶずぶ沈んだまま、
人生の大半を過ごしました。
日中は郵便局で仕分けの仕事をし、
もらった給料はほとんど酒とギャンブルに消える。
夜、酔っ払った頭で、
使い古されたタイプライターに向かい、
どうしようもない自分と世界を、
ときに下劣で、しかし妙に澄んだ言葉で打ち込む——。
そんな日々が、
30年近く続きます。
もしここで物語が終わっていたら、
ブコウスキーはただの「酒に溺れて人生を溶かした男」として、
歴史の片隅に消えていたでしょう。
3. それでも最後に成功し、墓石には「DON’T TRY」
50歳を過ぎたころ、
小さな独立系出版社の編集者が、
ブコウスキーの詩に目を留めます。
彼は編集者にこう書き送りました。
「選択肢は二つだ。
郵便局に残って気が狂うか、
ここを出て作家として遊んで餓死するか。
私は餓死することに決めた。」
契約を結んだあと、
ブコウスキーはたった3週間で
最初の長編小説『Post Office（郵便局）』を書き上げます。
献辞には、こう記します。
「誰にも捧げない」
その後、彼は6冊の小説と数百の詩を出版し、
世界中で200万部を超える本を売ることになります。
暗いアパートの一室で、
酒と煙草とタイプライターに埋もれて書き続けていた男は、
いつしかカルト的な人気作家となりました。
ここまでの流れだけ見ると、
これは典型的な「アメリカン・ドリーム」です。
-
どん底から夢を追い続け
-
決して諦めず
-
最後には大成功を収める
映画化されてもおかしくない美談です。
……ところが。
チャールズ・ブコウスキーの墓石には、
たった二つの英単語だけが刻まれています。
DON’T TRY（努力するな）
「努力して夢をつかんだ男」の墓に
「努力するな」と刻まれている——
この違和感を、どう受け取ればよいのでしょうか。
4. なぜ私たちは、この“敗者”に惹かれてしまうのか
本の売り上げや名声とは裏腹に、
ブコウスキーは、自分を「勝者」だとは思っていませんでした。
-
彼は名声を得てからも酔っぱらいのままで、
詩の朗読会で観客を罵倒し、暴言を吐き、
ときには公衆の面前での不適切な振る舞いで逮捕される。 -
女性関係も乱れたまま、
人として“褒められた”とは言い難い生涯を送ります。
つまり、
成功が彼を「いい人」に変えたわけではなく、
「いい人」になったから成功したわけでもない。
成長と成功は、ときに一緒に起きるけれど、
同じものとは限らない。
ブコウスキーの成功は、
「勝者になろう」とした結果ではありませんでした。
-
自分が敗者であることを知っていたこと
-
その事実から決して目をそらさなかったこと
-
その惨めさや醜さを、取り繕わずに書き続けたこと
この“徹底した正直さ”こそが、
彼の唯一の「才能」だったのかもしれません。
だからこそ、
彼は墓に「DON’T TRY」と刻ませました。
「立派な人間になろうと『努力する』な。
“努力している自分”でごまかすな。
本当にどうしようもない自分を、そのまま見ろ。」
彼の「努力するな」は、
怠け者への免罪符ではありません。
むしろ、
-
「ちゃんとした人間になるための努力」
-
「いい人だと思われるための努力」
-
「成功者っぽく振る舞うための努力」
といった、
“自分をよく見せるための努力”への、不信と拒絶
だと読むこともできます。
5. 努力しすぎて、もうどうしていいか分からない私たちへ
今の社会は、「努力せよ」のメッセージで溢れています。
それ自体が悪いわけではありません。
しかし、多くの人が
こんな状態に追い込まれているのも事実です。
-
もう十分頑張っているのに、
まだ足りない気がして常に焦っている。 -
「努力している自分」をキープすることが目的になり、
本当にやりたいことが何だったか分からなくなる。 -
一瞬でも立ち止まると、
「怠けている」「終わった人間だ」と自分を責めてしまう。
こうした「努力教」の圧力に押しつぶされているとき、
ブコウスキーの「DON’T TRY」という言葉は、
とても奇妙ですが、どこか救いのように響きます。
ああ、“努力し続けること”そのものが、
もしかすると自分を苦しめているのかもしれない——。
もちろん、
彼のような生き方をそのまま真似る必要はありません。
アルコール依存や破滅的な行動は、
誰にとっても望ましいものではないし、
現実には多くの苦痛と傷を生みます。
それでもなお、
彼の言葉や生き方に
私たちがどこかで惹かれてしまうとしたら。
そこには、
「ちゃんとした人間でいようとし続けることで、
どこかで自分を失っているのではないか」
という、
うっすらとした気づきが潜んでいるのかもしれません。
6. 「掴まず、抗わず」と「Don’t Try」の交差点
この連載の副題は、
掴まず、抗わず、流れとともに
でした。
-
「掴む」とは、
立派な自己像や成功イメージに
しがみつき続けること。 -
「抗う」とは、
醜さ・欠点・失敗だらけの自分を
なんとか修正しようと
必死に押し返し続けること。
ブコウスキーの「DON’T TRY」は、
この二つの過剰さに
ガツンとノックを入れてきます。
もう、立派な自分になろうと
そんなに頑張らなくていい。
いったん、そこから手を離してみろ。
と言っているようにも聞こえるのです。
もちろん、それは
「何もしなくていい」「堕落して生きろ」
という勧めではありません。
むしろ、
「ちゃんとした努力」の看板を下ろしたあとに、
なお残ってしまうもの——
それでも手放せない「好きなもの」「やめられないもの」こそ、
あなたが本当に生きたい方向かもしれない。
という問いを
私たちに突きつけています。
7. ここからの10話で、何をしていくのか
第61〜70話では、
チャールズ・ブコウスキーの人生と言葉を手がかりに、
-
「努力」とは何か
-
「失敗者であること」をどう扱うか
-
「目的」や「意味」は、痛みとどう結びついているのか
といったテーマを、
できるだけ具体的な生活感覚に引き寄せて考えていきます。
次回、第62話では、
郵便局の仕分け係として
30年近くをすりつぶしたブコウスキーが、
「郵便局に残って狂うか、
ここを出て作家として遊んで餓死するか。
私は餓死することに決めた。」
と書き送った、
あの有名な二択を取り上げます。
そこから、
私たち自身の「小さな郵便局」
——嫌だけれど壊せない安定——
と、どう向き合うのかを
一緒に見ていきましょう。
